-

Nunca he sido muy bueno para tener hogares. Es una gran palabra esa, hogar.

Por ejemplo, la primera vez que intenté venirme a Santiago desde Valparaíso, un par de amigos me ofrecieron su pieza por todo el tiempo que quisiera. Pero yo, en un gesto que ahora me parece profético, nunca deshice las maletas. Ese fue mi clóset por todo el tiempo que estuve ahí, hasta que me devolví a Valparaíso.

La segunda vez pagué por una pieza en el departamento del que ahora es mi amigo. Recuerdo que el piso era de cerámica y las paredes blancas. Todo estaba en perfectas condiciones. Lo primero que hice cuando llegué fue abrir las maletas y tirar todo al suelo, era mi ritual para decir que esta vez iba en serio. Pero nunca hice nada más por habitar esa pieza.

Luego pasé por muchos departamentos compartidos, pero nunca, realmente, habité uno. Nunca pegué algo a esas paredes, nunca los decoré, nunca eché raíces ni me sentí instalado. Nunca invité gente. Lo mismo cuando empecé a vivir solo. Primero viví en un estudio, pequeño pero remodelado. Asombrosamente oscuro, pero increíblemente fresco en verano. Me fui de ahí porque no tenía internet. El departamento estaba perfectamente amoblado, lo tenía todo, y yo nunca moví un solo mueble de lugar. Cuando me fui, el departamento se veía igual que cuando llegué. Cualquiera diría que soy un fantasma.

-

Me pregunto qué es un hogar. La RAE responde: Sitio donde se hace la lumbre en las cocinas, chimeneas, hornos de fundición. Lumbre. Casa o domicilio. Familia, grupo de personas emparentadas que viven juntas. Asilo, residencia. Centro de ocio en el que se reúnen personas que tienen en común una actividad, una situación personal o una procedencia.

¿Cómo saben las personas solitarias en donde está su hogar?

Pienso en todas esas frases cursis que dice la gente, en la canción de Elvis: Home is where your heart is. El hogar es donde está tu corazón. Algunas personas dicen que su hogar es donde está su familia. Que su hogar es donde está su perro. Que su hogar es la tierra de la que salieron hace tanto. Otros dicen que el hogar es el lugar al que siempre regresan.

Pienso en mi amiga Lucas. Lucas tenía una perra llamada Manchita junto a su mejor amiga, la Debi. Era algo así como una tenencia compartida. Cuando Débora se fue a Alemania, Lucas se quedó con Manchita, pero el plan original fue que, eventualmente, Manchita se fuera a Alemania también. Eso se cumplió. Lucas hace un tiempo que vive sola en un departamento, sin la mascota que adoraba como única compañera. ¿Eso significa que Lucas se quedó sin hogar?

Hasta hace unos meses no tenía ningún mueble. Nada me pertenecía. Cuando me mudaba, todo se podía guardar en cajas, era cómodo. Una vez escuché que alguien dijo que su único patrimonio eran sus libros, y ahí me di cuenta que el mío también. Es lo único valioso que tengo. Es lo único en lo que he invertido dinero y es lo único que podría heredar. Arriendo y no tengo casa, pero tengo libros.

Los libros fueron lo primero que empecé a embalar. Inicié, eso sí, con mi antibiblioteca, que son todos esos libros que no he leído. Esos los guardo en unos veladores, no en el mueble de los libros. El punto es que para la mudanza, los libros no los pongo todos en la misma caja o maleta, porque eso las haría muy pesadas. En cambio, los he ido repartiendo. Cada caja de mi mudanza tiene libros dentro, como Voldemort, que para ser inmortal dividió su alma en partes.

Yo nunca he llamado a mis libros una biblioteca, me parece una palabra demasiado grande. Les llamo, simplemente, mis libros. Y al mueble que traía el departamento tampoco le llamo librero. Le llamo, simplemente, el mueble de los libros.

Todavía me quedan muchos por guardar y estoy asombrado por la cantidad. Mi patrimonio se ha ido acrecentado y acercado peligrosamente a una biblioteca como tal. Por ejemplo, entre los libros que tengo guardados, hay dos que no sé de dónde salieron. No sé quién me los regaló y ni siquiera recordaba que los tenía. Y pienso que si un grupo de libros permite el vacío y el olvido, es, entonces, una biblioteca.

Otros dirán que su hogar es en donde están sus libros. Yo no lo sé, pero en la mudanza, el mueble de los libros, me lo llevo.

-

Nunca me sentí particularmente orgulloso o feliz en el departamento que estoy dejando. Los departamentos, por lo general, no me hacen sentir nada. Recuerdo que con este me demoré bastante tiempo en invitar personas y mucho más en hacer talleres. Me daba vergüenza. No sé bien por qué, no es que el departamento tuviera algo malo y yo mismo tomé talleres en lugares peores. Pero así lo sentí. Luego vinieron los clubes de lectura y las celebraciones de cumpleaños. Mucho después descubrí que me gustaba ser anfitrión. Pero la verdad es que siempre permanecí indiferente. Y en verano, siempre prefería no estar ahí.

Hay otros y otras que, en cambio, hacen nidos. Hogares. Pienso en mi amiga Lau diciendo que le encanta estar en su casa, que es el mejor lugar de todos. Pienso en mi amiga Pilar que, durante pandemia, descubrió un franco talento para la decoración y convirtió un departamento de las torres San Borja en una extensión de ella misma. Pienso en mi amiga Lucas que, cuando se mudó, me llevó del brazo hasta Ikea para elegir cuidadosamente lo que iba a comprar. Pienso en su toda la atención que puso a los colores de los cojines que iban sobre el sillón. Y ahora pienso en qué dirán mis departamentos sobre mí. Probablemente desgano y desinterés.

-

Esta fue la coincidencia más extraña de todas. Cuando me anunciaron que tenía que mudarme, mi mamá decidió vender su departamento. Ese, en la punta de un cerro, donde viví desde mi adolescencia y en donde, hasta el día de hoy, puedor dormir mejor que en mi propia cama.

Mi mamá decidió venderlo porque llegaron unos vecinos que le hacen la vida imposible y porque la población, pobre pero agradable, se llenó de tomas. El plan de mi mamá es vivir este tiempo con mi papá, con el que son amigos. Mientras tanto, con esa plata, comprará un terreno en un lugar tranquilo y mi papá le construirá una casa.

Lo primero que llevó mi mamá a la casa de mi papá fueron sus plantas. Ese es, probablemente, el hogar de mi mamá. Esas plantas. Ahora está bien. Pero egoístamente no puedo dejar de pensar en que yo, yo mismo, perdí mi otra definición de hogar. Ya no tengo la casa que fue mía, a la que vuelvo cada vez que visito Valparaíso. Ya no tengo mis recuerdos de infancia. Ya no tengo la cama de mi mamá con sábanas de polar.

Esta es la otra cosa que pienso. Mi mamá vendió su departamento, ese que pagó con subsidio hace muchos años y que la hizo sentir tan orgullosa, para construirse otra casa, su última casa. Mi mamá está pensando en el campo, en lugar para terminar de pasar su vejez. O sea que mientras yo busco un nuevo departamento para hacer mi vida, mi mamá piensa en una casa para terminarla. ¿Las casas pueden ser ataúdes?

Otra definición. Hogar es el lugar al que uno va a morir.

Cuando pienso en las mudanzas, pienso en un libro de Verónica Gerber llamado así, Mudanza. Ella escribió uno de mis libros favoritos, Conjunto vacío, pero este otro es un grupo de ensayos sobre escritores y escritoras que se “mudaron” de disciplina y se volvieron artistas. El libro lo leí hace tiempo. Me encantaría darte más detalles y decirte cuáles son los autores que se nombran, pero el libro, en este momento, está guardado en una caja. No sé cuál.

Sí me impresiona lo común que es la idea de mudarse, la cantidad de vidas que uno puede atravesar. Yo, por ejemplo, siempre pensé que tendría un trabajo formal, y luego, que sería un artista exitoso. Nunca pensé que haría una carrera como tallerista. Y ahora, me resulta extraño pensar que durante años estuve tan involucrado en el activismo, que me definía. Y es que ahora, estoy seguro, uno se muda todo el tiempo. Y casi sin darse cuenta.

(Acabo de recordar. Eso le dice un personaje a otro en la serie “La casa de papel”, justo antes de morir. Vive muchas vidas, le dice. Se lo dice porque eran pareja. Empezar y terminar relaciones es, en realidad, una mudanza. Vuelvo a esa frase terriblemente cursi: el hogar es donde está tu corazón. Pienso en quienes imaginan a las personas como hogares y no se dan cuenta del peligro. Pienso en el acto de mudarse de personas. Pienso en las mingas, en la gente llevando su casa a todas partes).

-

Qué interesantes son las cosas que uno desconoce. De niño, me encantaba mudarme. No era consciente que íbamos desde las faldas del Cerro Placeres a literalmente, su punta. Que cada vez que nos cambiábamos de casa, nos íbamos a un peor barrio. A mí, de niño, ciego al proceso, todo me parecía mágico. No encontraba nada más especial que llegar a una casa vacía y ver cómo se iba llenando de nuestras cosas. Aunque no dependía realmente de mí, me encantaba imaginar cómo iba a decorar mi pieza. Cómo iba a habitarla. Me acabo de acordar de ese niño, y quizás es él el que me dice que tengo una nueva oportunidad. El que me dice que esta vez, sí puedo tocar algo más profundo en las cosas que me rodean, y al menos, imaginar un hogar.

Quizás algún día puedas visitarme.

Franco.

Llegué un poco tarde, pero aquí estoy. ¿Te gusta la decoración que puso la gente del café por Halloween? Yo cada año estoy más a favor de las celebraciones, de marcar el paso del tiempo con algún rito o efeméride ridícula. Es importante, me parece.

Hablando de halloween, hace poco empezaron los talleres. Y siempre parto el taller para principiantes con un ejercicio. Todas las veces. Ese ejercicio es elaborar una lista de las cosas que a cada uno le dan miedo. Después, les pido escribir desde uno de esos ítems.

Me gusta el ejercicio porque fuerza a la gente a escribir desde la incomodidad, desde lo que les molesta o intimida, desde lo que aún no les hace completo sentido. Y de ahí, creo, surgen los mejores relatos.

Eso, por otro lado, significa que he visto una eterna lista de miedos con el correr del tiempo. Van de los más concretos a los más abstractos. Desde los que parecen ridículos hasta los que podrían ocurrir en cualquier momento. La gran variedad podría ser interesante, pero lo sorpresivo, en realidad, es que varios se repiten. ¿No es curioso que toda la gente le tema a las mismas cosas?

No hay muchas historias en el mundo. Los libros y las películas de ficción suelen contar lo mismo todas las veces. Por eso, lo que queda no es contar algo nuevo, sino encontrar nuevas formas de contarlo, ¿Pero historias completamente originales? ya no hay. Eso dice mucha gente, al menos.

Y ocurre que en el mundo del terror las opciones son tremendamente limitadas. Temas clásicos del género como casas embrujadas, muñecos poseídos, niños poseídos, adultos poseídos, exorcismos, criminales que entran a una casa, personas encerradas en una casa, turistas secuestrados, alguien libera una maldición, asesinos seriales armados con una máscara, una criatura sobrenatural que llega al pueblo, la enfermedad.

Yo no soy un gran lector de terror, pero soy un fanático de “las películas de miedo”. Disfruto, sobre todo, el tropos del asesino serial, que en el cine lleva el título de “slasher”. Pero ahora no dejo de pensar en las diferencias que separan los miedos retratados en el cine y la literatura, de los miedos que han aparecido, una y otra vez, en las listas de personas.

Lo interesante es que las historias del cine no representan, literal y explícitamente, lo que nos da miedo. Digo, no le solemos temer a leer un libro satánico y desatar una maldición. Poca gente piensa, conscientemente, en no entrar a una casa embrujada. Pero no imaginas la cantidad de personas que le tienen miedo al alzheimer. Y sin embargo, no conozco ninguna película de terror que trate del tema. Eso, en realidad, sería drama. Una película sobre el dolor familiar. Cuando la gente, en realidad, lo que siente ante esa posibilidad es pánico. Mucho más que con el exorcismo.

Tampoco imaginas la cantidad de personas que tiene pesadillas con la cesantía, con el encierro, con la muerte de un ser querido o con la locura. Y en cada taller que hago, al menos hay una mujer que le teme, por sobre todo, a la posibilidad del abuso sexual. Caminar por una calle vacía, que un hombre la persiga, que le echen algo a su trago. Una vez, una tallerista lo resumió mucho mejor. Su miedo número cuatro eran, sencillamente, los hombres. Así, en general.

Esos sí son miedos. No necesitamos de la fantasía, de las criaturas o las monstruos. Nuestro mundo ya es lo suficientemente aterrador.

Repito, no soy un lector de terror. No porque no quiera, sino porque mi biblioteca de libros pendientes ya es lo suficientemente grande y suele incluir de todo. Me encantaría leer a Stephen King, por ejemplo, pero nunca lo he hecho. De todas formas, Inmorales, el club de lectura de La Correccional, ha hecho que me encuentre con textos que si bien no entrarían formalmente en el género del terror, sí nos enfrentan a esos miedos que, posiblemente, estarían en tu lista si tuvieras que hacer una.

Te recomiendo algunos.

1. LA MUERTE DE LA MADRE

Lo único que nos provoca más pavor que la muerte propia es la muerte de los seres queridos. Con la nuestra, al menos, nos queda un consuelo. Cuando llega la muerte nosotros dejamos de estar. No somos conscientes de que no existimos, no nos damos cuenta. Un simple apagón.

Con la muerte del resto, en cambio, estamos desastrosamente conscientes, lúcidos y lidiamos con cada una de las consecuencias. La muerte del familiar implica, entre otras cosas, el miedo a ver a otros sufrir, el miedo a la soledad, el miedo a un mundo sin una persona. A veces pienso que el miedo a la muerte es, en realidad, el miedo a la vida. El miedo a que la vida siga su camino regular. Su terrible camino regular.

Cuando pienso en la muerte de un ser querido no puedo evitar pensar en El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes de Tatiana Țîbuleac. Quizás, porque como tantas otras personas, pertenezco a esa masa que no puede imaginar un mundo sin su madre. Lo mejor de ese libro es que se trata de un texto destructor, hermoso y sensible, pero no tiene ni una gota de cursilería. Es más, está narrado desde la perspectiva de un hijo que al comienzo detesta a su madre hasta que, por supuesto, cuando empieza a valorarla, ya es demasiado tarde. Y ese escenario sí que es horroroso y común.

2. LA PÉRDIDA DEL HIJO

Paralelamente, no hay madre que no tenga pesadillas con la muerte del hijo. Con la pérdida, con su enfermedad, con su dolor. A diferencia de la muerte de los padres, que resulta ser una sentencia largamente esperada (existe un temor específico, muy concreto, que es ese que sentimos ante lo inevitable), la muerte del hijo es una falla de la lógica. Es el mundo funcionando al revés. Lo que seguramente pensaron quienes acuñaron, por primera vez, el concepto de anti natura. El golpe de la sorpresa más devastadora.

En el taller para principiantes siempre doy un cuento: Cera, de María José Navia. Un texto breve que cuenta cómo una madre vive el duelo de haber encontrado a su hijo ahogado en una piscina. En Los enfermos, de Natalia Rozenblum, una madre no quiere separarse de su hijo enfermo, en coma, atascado en una cama de hospital. Quizás, peor que la muerte definitiva, pienso ahora, sería el coma. Ese espacio de incertidumbre entre la vida y la muerte.

Por otro lado, Distancia de rescate de Samanta Schweblin habla de la pérdida del hijo ante situaciones mucho más singulares. Igual que muchas películas de terror sobre espíritus y posesiones que en realidad retratan sobre la pérdida del hijo ante lo desconocido, en este libro una madre ve capturado a su hijo por una fuerza sobrenatural. Y, al igual que muchas películas también, la situación da pie a la desesperación, malas decisiones y los sacrificios. El miedo materno es un animal hambriento, no escucha razones. Y ese, justamente, es un error trágico que solo lleva las cosas de mal a peor.

3. EL FRACASO

Dejemos la autoayuda de lado por un rato. El fracaso podría ser una especie de muerte. La muerte del futuro, la enfermedad de lo que queríamos ser. Conozco a muchas personas que no temen confesar, abiertamente, que el fracaso es lo que más temen. No todas las personas lo llevan bien. Las cosas no están para superarse, dice un personaje en uno de los cuentos de Alice Munro.

Cuando supe de Número dos de David Foenkinos me costó creerlo. Su consigna me pareció originalísima. Se trata de Martin, que hace mucho se presentó al casting para interpretar, ni más ni menos, que a Harry Potter en la serie de películas de la Warner Bros. Todos pensaron que el papel sería suyo, pero en la última fase perdió el rol contra alguien que ya conoces: Daniel Radcliffe.

Ese fracaso lo marcó por el resto de su vida. Su identidad quedó inevitablemente ligada a la de un actor famoso con el que no guarda ninguna relación. Mientras Daniel Radcliffe cosecha famas y éxito, Martin se va sumergiendo cada vez más en su tristeza y patetismo. Se trata de una derrota que nadie más puede entender, que solo él conoce, y que termina por aislarlo del mundo. Las películas le causan pavor. Cada éxito es una nueva estocada en su dirección. #relatable

4. LA FAMILIA

Pienso que la mayoría de nuestros problemas personales vienen de un sencillo equívoco: nos dijeron que la familia es un lugar seguro, un nido repleto de comprensión y amor incondicional. Pero no es tan así, ¿cierto? La literatura se ha encargo de recordarnos que esas personas que comparten nuestra sangre pueden ser la fuente de muchos males.

Carcoma de Layla Martínez es, quizás, un libro de terror hecho y derecho, porque toma el tópico de la casa embrujada y los fantasmas, pero también los une con la pobreza, el pasado accidentado y todas esas violencias que un grupo familiar puede esconder. Es como si el hogar fuera, en realidad, una celda que lo permite todo. Hombres violentos, padres ausentes, madres asesinadas, malos tratos y una sangre de la que nos gustaría deshacernos. La familia, a fin de cuentas, es una jaula.

Por otro lado, la protagonista de Persecución de Joyce Carol Oates también busca rehacer su vida, escapar de un pasado que parece haberle traído nada más que crímenes y tragedias. ¿Es el horror algo heredable? ¿Persigue la mala suerte a todo el árbol genealógico? Es interesante el modo en que, en ocasiones, para ser nosotros mismos, solo nos queda traicionar nuestro origen.

Ahora que pienso en el terror, y ahora que recuerdo ese ejercicio de escritura en cada taller para principiantes, no puedo evitar pensar en mi propia lista de temores. Paradójicamente, nunca me he hecho esa pregunta a mí mismo, pero esto es lo que escribiría:

1. Me da miedo convertirme en mi padre. Sé que nadie puede entrar en la mente de otra persona, pero a veces me pregunto si la voz que tengo en mi cabeza es la misma que voz que tiene él.

2. Me da miedo el fracaso. Me da miedo nunca haber cumplido las metas que tengo y romper todas las promesas que hice. Me da miedo la mediocridad, la pequeñez, no haber sido (a falta de otro palabra) nadie.

3. Me da miedo la muerte de mi madre. Específicamente, me da miedo que mi madre muera sin haberle podido expresar las cosas que siento por ella. Sin haber sido un mejor hijo. Entonces, quizás, lo que me da miedo no es la muerte, sino la culpa.

4. Me da miedo vivir sintiendo culpa.

5. Me da miedo volver a ser garzón (aclaro: no tengo nada contra el rubro).

6. Me da miedo que el nazi que me pegó cuando tenía quince años, en la plaza Anibal Pinto, vuelva a terminar el trabajo.

7. Me dan miedo los hombres ebrios.

8. Me dan miedo los animales del mar.

9. Me da miedo ser una mala persona.

10. Me da miedo que mi familia sea, por siempre, pobre.

***

¿Tú a qué le tienes miedo? Apuesto que alguien ya escribió un libro, dirigió una película, o hizo una obra con ello.

Y si aún no existe, ya sabes qué hacer.

Nos vemos en la próxima.

Franco.

EL PANEL DE LOS ANUNCIOS

Los talles ya empezaron, pero tengo dos invitaciones para ti.

La primera es a la Escuela Permanente de los jueves. Un grupo que viene funcionando de forma ininterrumpida desde hace años. Ya perdí la cuenta. Mucha gente me ha contado que lo que más le cuesta es darse el tiempo de escribir, sentarse y mantener la práctica. La Escuela Permanente es justamente el lugar para eso. Un taller en el que te mantendrás escribiendo, entregando, leyendo y comentando hasta que termines tus proyectos.

El taller es todos los jueves a las 19:30 y tienes un valor de $30.000 al mes.

La otra invitación es al club de lectura. Mucha gente tiene la meta de leer más, pero igual que con escribir, darse el tiempo es un poco más complicado. Lo otro es que leer en solitario puede desmotivar a las personas, pero los clubes de lecturas cambian toda la experiencia. Leer para luego comentar convierte el acto en un acto de sociabilización y, literalmente, entretención. En este grupo he tenido las conversaciones más interesantes de mi vida y siempre, siempre, aprendo algo.

El club es semana por medio, los miércoles a las 19:00. Tiene un valor de $30.000 al mes.

¡Antes de que te vayas! ¿Te gusta el newsletter? ¿Quieres apoyar el proyecto y esta misiva? Siempre puedes invitarme un café. Este boletín seguirá siendo gratuito, pero como imaginarás, requiere trabajo y tiempo. Si lo disfrutaste, te dejo un enlace donde a través de una cuota pequeñita puedes ayudarme con el trabajo. He disfrutado todos los cafés que me envían y siempre me ayudan con la productividad. ¡Muchas gracias!

¡Te invito el café!

Yo sé que esto suena a una jugada publicitaria. El vil intento de convencerte y que tomes un taller conmigo. Pero en realidad, escribo esto porque varias personas no creen en los talleres literarios. Hay toda una escuela de pensamiento en torno a eso. En cambio, yo soy un seguidor. No solo imparto talleres, sino que los tomo. Soy un completo convencido. Un proselitista. No tengo vergüenza en expandir su palabra porque creo, y estoy completamente seguro de esto, que sirven muchísimo. Y aquí te voy a dar las razones.

1. EL SENTIDO DE OBLIGACIÓN

No imaginas cuántas personas han contado en la primera sesión de un taller que se inscribieron para “obligarse” a escribir. Y siempre lo dicen con cierta vergüenza, como si fuera un secreto oscuro. Pero digamos la verdad: muchas de las personas que se anotan a un taller de cualquier cosa lo hacen porque es la única forma de hacerlo.

Cuando no tenemos un hábito integrado, cuando somos nuevos o nuevas en algo que nos gustaría empezar, hacer las cosas por nosotros mismos es mucho más difícil. Estamos a merced de nuestra voluntad que, por cierto, ya ha dado muestras de no ser la más fuerte el mundo. Además, la vida está hecha para ocuparnos con otras cosas, para cansarnos y no darnos el tiempo ni la energía de hacer otras actividades que requieren cierto esfuerzo. Entonces, necesitamos que alguien nos obligue. Incluso, en ocasiones, que nos controle. Por qué otra razón los personal trainer son tan exitosos.

Cuando empecé a ir al gimnasio, mi compañero de casa iba a golpear la puerta de mi pieza para que fuera con él. No había escapatoria. Y así estuve haciéndole hasta que con el tiempo ya no los necesité. Pero la pura y dura verdad es que al comienzo la mayoría de las personas necesitan de alguien o algo. De una fuerza extraordinaria que les fuerce a hacer las cosas. Y yo tomo humildemente esa misión.

2. CONOCIMIENTO

Cierta tribu de personas piensa que los talleres no enseñan nada porque el arte no se puede enseñar. Y esa idea, me parece, viene del equívoco de que la escritura o cualquier disciplina artística es un puro derroche de creatividad y energía divina. Una musa o un espíritu que se apodera de nosotros cuando escribimos. O peor aún: que escribir es puro talento.

Pero todo arte tiene una serie de técnicas, y estas técnicas son absolutamente enseñables. Y de hecho, necesarias. Existen ideas y herramientas que deberías poseer si quieres hacer las cosas bien.

¿Se puede aprender a escribir de forma autodidacta? Absolutamente. Mucha gente lo ha hecho. Grandes escritoras y escritores se formaron nada más que leyendo libros. Pero esta es la cuestión. Pregúntate cuánto tiempo y esfuerzo demora uno en descubrir las cosas por sí mismo, qué tan largo es ese camino.

La otra cosa buena que tienen los talleres es que funcionan como atajos. Cada persona ha descubierto fórmulas, trucos y lecciones importantes que les hicieron sentido después de equivocarse y hacer las cosas mal. Y acceder a esa fuente de sabiduría práctica puede ahorrarte tiempo, esfuerzo y sobre todo, frustraciones. De lo cual el arte está lleno.

3. COMUNIDAD

La mejor forma de incentivar el interés artístico de una persona es poniéndola en el medio adecuado, y eso justamente es un taller. Estar entre gente que escribe, inevitablemente, nos lleva a escribir. Nos llena de ganas, de inspiración, de la voluntad necesaria. Nos estimula.

Y es que trabajar en solitario, para algunas personas, puede ser difícil. Pero crear con otros nos lleva a mantener conversaciones interesantes, a admirar proyectos, a conocer obras e inspirarnos del trabajo de los demás. A incrementar nuestro universo interno, a mantenernos trabajando, a acompañarnos en el malestar y darnos consejos sobre cómo salir de él.

Toda persona necesita una comunidad que valore y entienda lo que hace. Eso le hace bien al ánimo, a la confianza, y probablemente al corazón.

Por otro lado, la literatura suele pensarse como una práctica solitaria. Después de todo, leemos y escribimos en soledad. Pero todo texto necesita de un otro para que adquiera su sentido, ninguna historia existe en el vacío. Y tener miradas atentas y amables en el camino nos ayuda a ir puliendo las ideas.

Ah, y también es un buen lugar para hacer amigos.

4. ES UN BUEN GASTO DE DINERO

Lo dice, literalmente, la ciencia. En serio. El doctor Thomas Gilovich, profesor de psicología en la Universidad de Cornell que ha estudiado la cuestión del dinero y la felicidad durante más de dos décadas, llegó a la conclusión que, para ser más feliz, hay que gastar el dinero en experiencias, no en cosas. Viajes, conciertos, habilidades… talleres.

A diferencia de un objeto, un taller de cualquier cosa te entrega un conocimiento que no se gasta. Es algo que permanece contigo hasta mucho después de terminar tus clases. Es algo que se queda, y de hecho, que crece con el tiempo. En el mejor de los casos, es algo que cambia tu forma de ver el mundo.

Entonces, entre gastar lo que te sobra a fin de mes en consumir bienes materiales, gástalo en alguna experiencia trascendental. Muchas personas dirían que gastar tu dinero en cursos y talleres, es, de hecho, una inversión. Una apuesta por ti.

5. HÁBITOS Y HABILIDADES BLANDAS

Un taller de escritura no solo te entrega herramientas concretas y trucos del oficio, cómo saber poner un buen final a un cuento o armar una trama. Lo más preciado que te entrega un taller de escritura creativa es, de hecho, el hábito de escribir.

Un taller puede demostrarte que, en efecto, sí puedes dedicarle un tiempo. Que sí eres capaz de mantenerte trabajando. Un taller te impide renunciar, alejarte por demasiado tiempo de la práctica, te mantiene haciendo de forma constante. Así, sin darte cuenta, ese hobbie que tanto te costaba en un principio se convierte en un hábito que ni siquiera tienes que pensar para llevar a cabo, que ya es parte de tu día a día.

Por otro lado, los talleres literarios te enseñan a analizar textos, exponer ideas, discutir con respeto, aceptar críticas, y no tomarte las cosas demasiado personales. Y mi cosa favorita: un taller de escritura te enseña que eres capaz de hacer mucho más de lo que creías.

NO NECESITAN MUCHO

La otra cosa interesante es que los talleres literarios no necesitan de un gran despliegue de recursos, ni tampoco de grandes nombres que lo gestionen. Hace unos años, un amigo me invitó a formar parte de un taller autogestionado con más de sus amigues. En ese entonces, no había nadie publicado. Era un grupo de don nadie reuniéndose todos los lunes en la tarde, por zoom. Y ese ha sido el mejor taller literario que he tomado en mi vida. El compromiso, el entusiasmo, la buena onda y la seriedad es algo que nunca más encontré. Ni siquiera en un taller por el que pagué $300.000 en una famosa editorial, años después. Un taller siempre lo hacen las personas, siempre.

____

AHORA ES TU TURNO

Y este es el último llamado. El día de mañana, vienes 18 de octubre empieza La isla de los comienzos, el taller de escritura creativa para principiantes en la modalidad presencial (puedes encontrar más información aquí). Y el próximo lunes 21 de octubre es el turno del taller para principiantes en su versión online (puedes encontrar aquí).

Por aquí, además, puedes ver algo del programa: blog.

Para ambos talleres quedan los dos últimos cupos. Así que es ahora a nunca.

Cualquier duda, ya sabes con quién hablar.

Nos vemos pronto,

Franco.

Gracias por venir. ¿Te gusta el nuevo local? Me parece que es mucho más limpio que el café anterior en el que nos juntábamos. Es más fácil de encontrar también. Muchas gracias por aceptar y venir a nuestra cita.

Hace mucho tiempo que quiero hablar de correr, porque ha sido una de las experiencias más singulares de los últimos 12 meses. Pero por alguna razón me ha dado vergüenza. ¿Qué quiero decir sobre el tema? ¿Qué podría decir alguien como yo, que empezó hace recién un año? (mi primera carrera, de 5 kilómetros, fue en septiembre del año pasado) ¿Sonará como si me estuviera jactando de algo en lo que apenas soy principiante? ¿El equivalente a sacarse una foto en el gimnasio para que todo el mundo se entere? #fitness #running

Yo sé lo que quiero decir. O sea, lo sospecho. Sospecho que correr es mucho más que correr y que correr y escribir tienen varias cosas en común. Lo creo, o quiero creerlo, y estoy dispuesto a escribir un newsletter para comprobarlo. Aunque tenga que inventar puentes que antes no existían. Y me parece que hoy, justamente hoy, el día en el que no me presenté a la carrera por la que pagué hace un mes (para simplemente, quedarme en la cama) es un buen momento para hacerlo. Quiero usar mi pequeño fracaso para reflexionar.

Correr es difícil

Hace un año y medio me reuní con un grupo de amigos en mi departamento para un club de lectura que organizó Caro. No recuerdo cuál era el libro. Pero sí que justo esa mañana varias personas llegaron tarde porque las calles al rededor estaban cerradas. Ese día era el Maratón de Santiago, un evento deportivo que ese mismo día me enteré que era importante. Recuerdo haber pensando esa mañana, mientras miraba para afuera, que estaba del lado correcto de la ventana. En un departamento tibio, con una mesa llena de comida para el desayuno y hablando de libros. Había elegido bien.

Pese a eso, correr siempre me inspiró respeto. De hecho, siempre me pareció un superpoder. Hace tiempo que voy al gimnasio, levanto pesas, todo eso. Pero incluso siendo más deportista correr me parecía una cosa sobrehumana. No podía pensar en un deporte más difícil que ese. Un sufrimiento en estado puro, sin pelotas ni redes, sin otra cosa con la que entretenerse más que un camino eterno estirándose bajo los pies. Y es que mientras otras actividades físicas tienen momentos y variaciones, pausas y movimientos, correr es una pura y sola extensión. Un esfuerzo limpio, directo, extenso y sin escondite.

Recuerdo cuando la Coté me contó que para ella, la cosa más difícil e interesante de correr era el panorama de estar, mientras durara una carrera, sola consigo misma. Ella y su mente, por unas dos, tres o cuatro horas. Pensando, en soledad.

Qué horror, dije yo.

Actividades como correr o levantar pesas se parecen al arte y a la escritura en que no son actividades necesarias. Nada de eso lo necesitamos para vivir. Se trata de esfuerzos, sacrificios (y por qué no decirlo: torturas) que nos infringimos a nosotros mismos. Nadie nos pidió que fuéramos al gimnasio, que corriéramos hasta perder el aire. Y por suerte, nadie tuvo el desatino de pedirnos que escribiéramos. Nadie lo necesita. A nadie le sirve. Nada cambia. Nadie nos está esperando. Esto quiere decir que dependemos absoluta y completamente de nosotros y nosotras mismas. Dependemos completamente de nuestra voluntad, y eso es terrorífico. Pero aún así, lo hacemos.

¿Por qué correr, entonces? ¿Por qué escribir?

Mis razones son las mismas que las de muchas otras personas, que me parece van un poco más allá que intentar ser, simplemente, más saludable. Si fuera por eso, habría elegido el yoga. Si fuera por salud, o por felicidad, no habría elegido la literatura.

La gente corre para desafiar al cuerpo. Corre para probar de lo que son capaces. Corren para lograr algo que parecía imposible. Uno de los mantras que utilizan los y las corredoras en medio de una carrera es decirse a sí mismes que son capaces de hacer cosas difíciles. Y eso, me parece, es como un temblor para el cerebro, porque toda nuestra vida está diseñada para evitar las dificultades. Aquí, en cambio, se trata de abrazarlas.

Imagina, por un momento, ser capaz de terminar una proeza. Salir vivo o viva de un desafío y recibir, al final, una medalla que prueba que tú hiciste posible lo imposible. Empiezas a verle el encanto. Mejor que una selfie en el gimnasio.

Escribir, por otro lado, es también un esfuerzo del cuerpo. Sentarnos, quedarnos quietos, permanecer en esta extensión de tiempo que se extiende bajo nuestro dedos. Por eso a tanta gente le gustaría que los encerraran o los amarraran a una silla para terminar su proyecto. Porque escribir puede sentirse incómodo.

Innumerables personas me han dicho que la parte más difícil de escribir es, de hecho, sentarse y hacerlo. Puede sonar un poco ridículo, pero tú sabes que es cierto. No es la falta de ideas. No es el desconocimiento de la gramática. Lo que cuesta es el esfuerzo del cuerpo. El ejercicio. Es la dosis de voluntad. Atravesar largas páginas, sin renuncia, y llegar hasta esa línea de meta que parece tan lejana.

Al rededor de 1,1 millones de personas (que ya corren) son capaces de terminar un maratón cada año. Eso equivale al 0,01% de la población mundial aproximadamente.

Por otro lado, si fuera tan fácil de hacer, me digo, todo el mundo terminaría de escribir libros.

(El título de este texto se lo robé, por supuesto, a Haruki Murakami).

Confort en el disconfort

Igual que correr, en el deporte de la escritura no hay mucho con lo que distraerse. No hay pelota, ni red, ni equipo. Somos nosotros y nuestras palabras. Otra vez, no nos queda más que pensar en soledad. ¿Qué es un texto si no una carretera gigantesca de palabras? Algo que no se termina hasta que, de pronto, casi sin querer, se termina. Algo que entre medio quisimos abandonar quién sabe cuántas veces.

Sin embargo, correr me ha enseñado a acostumbrarme a la incomodidad. Uno de los mejores consejos que escuché para mis primeros 5 kilómetros fue que iba a doler, que iba a ser difícil. Que en algún momento, inevitablemente, me iba a sentir mal. Y correr enseña a hacer las paces con esa idea. La mayoría de los corredores se lesiona en algún momento. Las pantorrillas siempre duelen. Luego de una carrera larga, la gente cojea. El tipo que le dio nombre al maratón fue un griego que luego de recorrer esa distancia, se murió. Y esa fue una profecía. Los últimos metros de mis primeros 5k fueron una tortura y pensé que se me iba a romper la espalda. Pero aún sí, la gente lo hace de nuevo. Yo, por ejemplo, lo sigo haciendo.

Los corredores y las corredoras están completamente en paz con la idea del esfuerzo y el disconfort. Y saben que la única forma de salir de él es atravesarlo y llegar hasta el final. Esa es la única forma para que el dolor desaparezca: llegar a la meta.

Y aquí hay otra meta:

.

(Un punto final)

Escribir es una extensión de esfuerzo y voluntad. Una carrera de ideas truncadas, textos sin salida y demasiados proyectos incompletos. Hay que ser valiente para escribir. Hay que ser fuerte para no huir, atravesar todas las dudas y llegar hasta el final. Es un deporte elemental. Y al igual que correr, una actividad de resistencia.

La meta

El running tiene carreras que se miden en distancias. Las más comunes son de 5 kilómetros, 10 kilómetros, 21 kilómetros (media maratón) o 42 kilómetros (una maratón). Todas tienen línea de meta y una medalla al final. Pero esas son excepciones. Eventos extraordinarios. La mayor parte del tiempo correr depende del límite que uno se propone. Podríamos, si quisiéramos, correr eternamente. Somos nosotros los que decidimos hasta dónde llegar.

Escribir también tiene límites extraños. Mucha gente comienza a escribir sin saber a dónde irá a parar. Sin conocer, realmente, cuándo se termina todo. Se escribe con una muy vaga línea de meta. Y si bien un cuento nos permite tener una idea más clara de su término (el arte del cuento, cómo sabrás, depende de un límite), sigue siendo el despliegue de un gran esfuerzo. Los textos más breves necesitan de un cálculo minucioso de sus partes, una mayor consciencia de dónde poner cada cosa. Y muchos corredores te dirán que la distancia más difícil en la que competir es la más breve.

Pero los textos más largos se enfrentan directamente lo desconocido. Digámoslo así: escribir una novela pone a prueba la fe, porque se escribe sin saber dónde o cuándo o si algún día lograremos terminar. Arrastramos la duda de si estamos a la altura del desafío, exactamente como quién se propone correr una maratón. Incluso las personas más experimentadas han terminado sus 42 kilómetros vomitando, desmayadas, o sufren de calambres tan fuertes a medio camino que simplemente no logran terminar. Es una extensión de tiempo, de kilómetros, de palabras, tan larga que juguetea con lo imposible. Se trata de una de las labores más extraordinarias que alguien puede hacer: escribir un libro, correr durante cuatro horas. Y probablemente, eso es justamente lo que nos seduce.

(Joyce Carol Oates confesó que cuando se enfrenta a un bloqueo con su escritura sale a correr en las mañanas)

Ejercicio de la mente

Creo que corriendo aprendo a escribir. Así que para hacer una cosa me aseguro de fortalecerme en la otra. Cualquier persona que esté intentando escribir en serio, y cualquier persona que esté intentando correr en serio, sabe lo importante que es el músculo de la mente. No ese que imagina e inventa historias, sino ese que mantiene sus compromisos con fuerza.

Se necesita cabeza para no renunciar, para seguir, para no distraerse, para no abandonar. Y estoy seguro que la mente se entrena. Probablemente, por eso corro. Porque me parece un ejercicio de la cabeza, porque pone a prueba mi compromiso con algo que nadie pidió, una convicción personal. De hecho, sueño con tener una menta blindada e incorruptible que me permita escribir cualquier cualquier cosa y llegar hasta cada final. Correr me enseña a mí y a todo mi cuerpo a cumplir con su palabra. Y si puedo correr una maratón, pienso, por supuesto que puedo escribir un libro.

Algún día.

Hoy no. Hoy no es ese día. El día de ayer fui a buscar el kit de Santiago 21k, tengo la polera, el número, todo. Pero esta vez sí que me quedé del lado erróneo de la ventana. Tibio en mi cama mientras otras personas corren. ¿Alguna de esas personas personas escribirá? Apostaría que sí. Y es que el músculo de la mente, pienso, nunca se termina de entrenar.

Mientras eso ocurre, escribo un newsletter.

Nos vemos pronto.

Franco.

***

¡Antes de que te vayas! ¿Te gusta el newsletter? ¿Quieres apoyar el proyecto y esta misiva? Siempre puedes invitarme un café. Este boletín seguirá siendo gratuito, pero como imaginarás, requiere trabajo y tiempo. Si lo disfrutaste, te dejo un enlace donde a través de una cuota pequeñita puedes ayudarme con el trabajo. He disfrutado todos los cafés que me envían y siempre me ayudan con la productividad. ¡Muchas gracias!

Te invito el café

Suscríbete ahora